Στην ιστορία του μηχανοκίνητου αθλητισμού, υπάρχουν στιγμές που η αδρεναλίνη της ταχύτητας συγκρούεται με το ανθρώπινο πάθος, δημιουργώντας θρυλικές εικόνες που αντέχουν στον χρόνο. Μία τέτοια στιγμή, αποτυπωμένη σε ασπρόμαυρο φιλμ, έμελλε να μείνει στην ιστορία ως «Il Bacio della Morte – Το Φιλί του Θανάτου».
Ήταν 12 Μαΐου 1957, κατά τη διάρκεια του θρυλικού αγώνα Mille Miglia, όταν ο Alfonso De Portago και η Linda Christian αντάλλαξαν μια τελευταία χειρονομία αγάπης, λίγα λεπτά πριν η μοίρα τους χωρίσει οριστικά.
Ένας Ισπανός Grandee στην αναζήτηση της αδρεναλίνης
Ο Alfonso De Portago δεν ήταν ένας συνηθισμένος οδηγός. Το πλήρες όνομά του, Alfonso Antonio Vicente Blas Angel Francisco Borjia Cabeza de Vaca y Leighton, μαρτυρούσε την αριστοκρατική του καταγωγή ως Κόμης της Ισπανίας.
Ωστόσο, ο ίδιος δεν αναζητούσε την ηρεμία των τίτλων ευγενείας. Κυνηγός της περιπέτειας, αθλητής του bobsleigh και πιλότος αεροπλάνων, βρήκε το απόλυτο πάθος του στους αγώνες ταχύτητας αυτοκινήτων, οδηγώντας για την Scuderia Ferrari.
Παράλληλα με την ταχύτητα, ο De Portago αγαπούσε τις γυναίκες με το ίδιο πάθος. Αν και παντρεμένος με την Carroll McDaniel και σε σχέση με το διάσημο μοντέλο Dorian Leigh —τη γυναίκα που ενέπνευσε τον Truman Capote για τον χαρακτήρα της Holly Golightly στο Breakfast at Tiffany’s— η καρδιά του είχε «αιχμαλωτιστεί» από την εκθαμβωτική Linda Christian. Η Christian, το πρώτο "Bond Girl" και πρώην σύζυγος του σταρ Tyrone Power, ήταν η επιτομή της αίγλης του Hollywood.
Το μοιραίο ραντεβού στη Ρώμη
Εκείνη την Κυριακή του Μαΐου, ο De Portago οδηγούσε μια Ferrari 335 S, με συνοδηγό τον Αμερικανό δημοσιογράφο Edmund Nelson. Στο κοντρόλ της Ρώμης, η Linda Christian, που μόλις είχε φτάσει από την Αμερική, περίμενε ανάμεσα στο πλήθος. Καθώς η κόκκινη Ferrari με το νούμερο 531 σταμάτησε για λίγο, ο De Portago την φώναξε και την τράβηξε κοντά του.
Η φωτογραφία που τραβήχτηκε εκείνο το δευτερόλεπτο είναι συγκλονιστική: Εκείνη με πουά φόρεμα και μαντήλι, εκείνος με την κούραση και τα καυσαέρια του αυτοκινήτου στο πρόσωπο, να ενώνονται σε ένα φιλί γεμάτο ένταση, ενώ οι δημοσιογράφοι απαθανάτιζαν τη σκηνή.
Λίγα χρόνια αργότερα, η Christian θα θυμόταν εκείνη τη στιγμή σαν προμήνυμα:
«Είχα μια παράξενη αίσθηση με εκείνο το φιλί. Ήταν κρύο αλλά έντονο. Ο Alfonso δεν συνήθιζε να είναι τόσο διαχυτικός. Κοίταξα για πρώτη φορά τον Nelson που καθόταν πίσω του έξω από το αυτοκίνητο... έμοιαζε με μούμια, γκρίζος, σαν να είχε υποστεί ένα τεράστιο σοκ».
Η καταστροφή στο Guidizzolo
Μόλις 38 χιλιόμετρα πριν τον τερματισμό στην Brescia, κοντά στο χωριό Guidizzolo, το όνειρο της νίκης μετατράπηκε σε εφιάλτη. Με ταχύτητα 240 χλμ/ώρα, ένα ελαστικό της Ferrari καταστράφηκε. Το αυτοκίνητο έφυγε από τον δρόμο απογειώθηκε, διέλυσε έναν τηλεφωνικό στύλο και έπεσε πάνω στο πλήθος των θεατών.
Ο απολογισμός ήταν τραγικός: 10 νεκροί θεατές, ανάμεσά τους 5 παιδιά, και ο θάνατος των De Portago και Nelson. Η σφοδρότητα της σύγκρουσης ήταν το νέο που συγκλόνισε ολόκληρη την Ευρώπη. Το δυστύχημα αυτό σήμανε το οριστικό τέλος του Mille Miglia, καθώς η κοινή γνώμη δεν μπορούσε να αποδεχτεί τέτοιο λουτρό αίματος σε δημόσιους δρόμους.
Το περιοδικό Life έδωσε παγκόσμια φήμη στη φωτογραφία του φιλιού, δημοσιεύοντάς την με τον εμβληματικό τίτλο: «Ο θάνατος παίρνει τελικά τον άνθρωπο που τον φλέρταρε». Σήμερα, το ιστορικό αυτό στιγμιότυπο ανήκει στο αρχείο Bettmann και φυλάσσεται σε ειδικές εγκαταστάσεις 67 μέτρα κάτω από τη γη στην Πενσυλβάνια, ως μια αιώνια υπενθύμιση πως στον έρωτα και στους αγώνες, η γραμμή μεταξύ θριάμβου και τραγωδίας είναι συχνά λεπτή σαν ένα φιλί.