Bitter Christmas: Ίσως ο πιο σύνθετος Almodovar που έχουμε δει

Κάνε κλικ και δες περισσότερο
Flash.gr στην αναζήτηση της Google

Δεν υπάρχει τίποτα ιδιαίτερα χριστουγεννιάτικο στο Bitter Christmas. Η νέα ταινία του Pedro Almodóvar λειτουργεί σαν ένα δωμάτιο με πολλούς καθρέφτες. Μπαίνεις νομίζοντας ότι βλέπεις μια ιστορία και, χωρίς να σου το ανακοινώσει κανείς, βρίσκεσαι ήδη μέσα σε άλλη.

Μια γυναίκα, ένας σκηνοθέτης, ένας άλλος σκηνοθέτης που γράφει, ένας σκηνοθέτη που γράφει για μια γυναίκα. Δεν είναι γρίφος για να λυθεί. Είναι ένας  μηχανισμός που είναι σε πλήρη λειτουργία, χωρίς την πρόθεση να σου εξηγήσει πού αρχίζει και πού τελειώνει η πραγματικότητα.

H Elsa και ο πυροσβέστης-στρίπερ

Η Elsa εμφανίζεται πρώτη. Έχει σώμα που προδίδει την πίεση της ύπαρξής της - ημικρανίες, κρίσεις και εκείνη η εξάντληση που δεν δείχνει δραματική αλλά καθημερινή. Γυρίζει από κινηματογραφικό σετ σε σετ με έναν σύντροφο που μοιάζει περισσότερο με ιδέα παρά με άνθρωπο: ένας πυροσβέστης που παράλληλα δουλεύει και ως στρίπερ. Τίποτα εδώ δεν είναι δεδομένο.

Γύρω από την Elsa κινούνται και άλλες ζωές, σαν παράλληλες εκδοχές. Μια γυναίκα παγιδευμένη σε γάμο που φθείρεται αργά. Μια άλλη που κουβαλάει τον θάνατο ενός παιδιού σαν κάτι που δεν μπορεί ποτέ να ειπωθεί. Η ίδια η Elsa προσπαθεί να ξαναγράψει τον εαυτό της μέσα από σενάρια που δεν ξέρεις αν είναι εξομολόγηση ή κλοπή.

Κι έπειτα, χωρίς να αλλάξει πραγματικά τίποτα, εμφανίζεται ο Raúl. Ένας σκηνοθέτης με γκρίζα μαλλιά και εκείνη την ήρεμη βεβαιότητα ανθρώπου που έχει ήδη ζήσει αρκετά ώστε να μην ξέρει από πού ξεκίνησε. Αυτός γράφει την Elsa. Ή και οι δύο είναι απλώς διαφορετικές γωνίες της ίδιας εμπειρίας, που λειτουργεί με καύσιμο την εμπειρία των άλλων;

Η αφήγηση δεν σταματά για να εξηγήσει, απλώς προχωρά.

Ο Raul και το «δίκαιο»

Ο Raúl είναι κάποιος που παρατηρεί τον εαυτό του να δημιουργεί. Οι άνθρωποι γύρω του δεν είναι χαρακτήρες και εισέρχονται στο σενάριο χωρίς άδεια. Μια στενή συνεργάτιδα που φεύγει για να φροντίσει μια τραγική οικογενειακή κατάσταση. Ένας σύντροφος που αρχίζει να καταλαβαίνει ότι η σχέση τους υπάρχει περισσότερο στο χαρτί παρά στο σπίτι. Κι όσο αυτά συμβαίνουν, η ταινία δεν δείχνει να ενδιαφέρεται για το «δίκαιο» ή το «άδικο» αλλά ενδιαφέρεται για το πώς μετατρέπεται η ζωή σε υλικό.

Υπάρχει κάτι σχεδόν φυσικό στον τρόπο που ο Almodóvar στήνει αυτό το σύμπαν χαρακτήρων. Και κάπου εκεί, η ταινία γίνεται λιγότερο ιστορία και περισσότερο παρατήρηση: ότι η δημιουργία δεν είναι καθαρή πράξη, αλλά μια συνεχής ανταλλαγή, συχνά χωρίς συναίνεση, ανάμεσα σε αυτόν που ζει και σε αυτόν που γράφει.

Και όμως, όσο πιο πολύπλοκη γίνεται το δημιούργημα του Almodóvar, τόσο πιο συγκεκριμένες γίνονται οι μικρές στιγμές. Ένα βλέμμα που κρατά λίγο παραπάνω από όσο πρέπει. Μια σιωπή που δεν μοιάζει σκηνοθετημένη αλλά αναγκαστική. Μια σκηνή όπου η μουσική εισβάλλει όχι για να εξηγήσει συναίσθημα, αλλά για να το παρακάμψει, σαν να μην εμπιστεύεται τα λόγια. 

Το χρώμα στην ταινία

Ο Almodóvar, όπως πάντα, δεν εγκαταλείπει το χρώμα. Η εικόνα δεν συνοδεύει την ιστορία αλλά προηγείται αυτής. Και όμως, κάτω από όλη αυτή τη στιλιστική πληρότητα, υπάρχει μια περίεργη απόσταση. Σαν να παρακολουθείς κάτι που σε αφορά βαθιά, αλλά δεν σου επιτρέπει να το ψάξεις πολύ. Όχι επειδή κρύβεται, αλλά επειδή συνεχώς μετακινείται.

Οι ιστορίες στο Bitter Christmas δεν ανήκουν ποτέ ολοκληρωτικά σε αυτόν που τις γράφει. H δημιουργία, όσο κι αν μοιάζει με πράξη ελέγχου, είναι στην πραγματικότητα μια μορφή παραδοχής της απώλειας - των άλλων, και τελικά του ίδιου του εαυτού.

Κι αν κάτι μένει ανολοκλήρωτο, ανείπωτο, όταν η ταινία τελειώνει απότομα, σχεδόν σαν κάποιος να έκοψε τη φράση στη μέση… ίσως είναι επειδή το υλικό δεν ήταν ποτέ φτιαγμένο για να κλείσει.

Κάνε κλικ και δες περισσότερο
Flash.gr στην αναζήτηση της Google